Có một sự thật ít ai biết: mình từng rất sợ viết. Không phải kiểu ngại viết vài dòng, mà là kiểu nhìn một trang trắng và cảm thấy áp lực đến mức trì hoãn hàng giờ, có khi hàng ngày.
Nỗi sợ đó đến từ một niềm tin sai lầm mình mang theo rất lâu: rằng bài viết phải hay ngay từ câu đầu tiên, rằng nếu ý tưởng chưa rõ ràng trong đầu thì không nên bắt đầu gõ phím. Với niềm tin đó, gần như mọi lần ngồi xuống viết đều biến thành một cuộc chiến với chính mình.
Điều thay đổi mọi thứ, đơn giản đến bất ngờ: mình cho phép bản thân viết dở. Mình bắt đầu viết mà không sửa ngay, không đọc lại giữa chừng, chỉ để ý tưởng chảy ra hết trước đã. Bản nháp đầu tiên xấu xí không còn là vấn đề, vì mình biết mình sẽ quay lại sửa sau.
Từ đó, viết dần trở thành một thói quen, giống như đánh răng mỗi sáng. Không phải ngày nào mình cũng viết hay, nhưng mình viết đều. Và chính sự đều đặn đó, chứ không phải tài năng bẩm sinh, mới là thứ giúp mình viết tốt hơn theo thời gian.
Nếu bạn cũng đang sợ viết giống mình ngày trước, có một điều mình muốn nói: bạn không cần viết hay để bắt đầu viết. Bạn chỉ cần bắt đầu viết, rồi sự tự tin sẽ đến sau, không phải trước.
