Có thời gian mình cố viết sao cho càng nhiều người đọc được càng tốt. Mình chọn từ ngữ an toàn, tránh nói quá cụ thể, sợ làm ai đó không liên quan cảm thấy lạc lõng.
Kết quả là những bài viết đó đọc rất chung chung, ai đọc cũng thấy quen quen nhưng không ai thấy nó thật sự dành cho mình. Mình viết cho tất cả mọi người, và vì thế không thật sự chạm đến ai.
Sau này mình đổi cách làm: mỗi khi viết, mình tưởng tượng đang viết cho một người cụ thể, đôi khi là một người bạn, đôi khi là chính mình của vài năm trước.
Cách viết đó cụ thể hơn, có chi tiết hơn, và lạ thay, lại chạm được đến nhiều người hơn con số mình tưởng tượng ban đầu. Có lẽ vì khi đọc một điều viết cho một người thật, ai cũng cảm thấy mình đang được nói riêng.
Giờ trước khi viết, mình luôn tự hỏi: nếu chỉ một người đọc bài này, mình muốn đó là ai. Câu hỏi đó giúp mình viết rõ ràng hơn rất nhiều.
